Pag n aku sarapan ub gorng an man sglas susu hanga. Wow, n cukup spsal bagku, pasalnya, ak sap har bsa mngalam halmkan. Aku mnulskan caaan haran n aas mja krjaku, mja hasl bknan akuan bapak para. D luar sana ak jauh ar aku uuk, rngar sayup-sayup ombak yang brkjar-kjaran. Sungguh pag yang nah.
Ngomong-ngomong nang mmor yang blum rlalu lama. Smalm, baru saja aku brmu ngan sswa-sswa kjar pak. Akhrnya, aku mngajar juga ngan kons yang cukup smpurna. Knapakukaakan cukup smpurna, karna aku sk mngku kaah bagamana mngajar yang bak an bnar. (Hahaha masak sh?).
Aku mmbua RPP—mskpun hanya cora-coran kcl, aku juga mmula ngan aprsps. Malam a, aku mnja sorang uorunuk sswa-ssw pak yang akanmnghaap ujan sbnar lag.So, smalm aalah ry ou goso xam (alaaaaah).
Aprsps yang saya rapkan smpl saja. Hanya sharng ar pngalaman sharan n. Slah cukup konusf an rlha car, saya mngajak mrka unuk mngrjakan bbrapasoal yang lah saya bua. Slama 10 mn mrka mngrjakan ngan srus apayang aa scark kras yangsaya bagkan.
Slah 10 mn, saya mlha wajah mrka mula own, sprnya srss ngan soal-soal Bahasa Inonsa u. Baklah, nggak al bang kalo saya langsung mula k pmbahasan. Inga kaa pak Munf Chab, alam suas spr n ka harus pana mncar c brakng yang pa. Lalu muncullah ka-k n—aku lupa ar mana ulu aku mnapakannya.
“Ok, maya-maya (man-man) ba pu (punya) bak-bakan sblum kong (ka) bahas soal-soal n. Slahkan yang bsa mnjawab angka angannya!” Aku brsmanga mmula bak-bakan.
Smua sswa ampak bgu rark an mmprhakan.
Saya mula branya, “Bagamana caranya mmasukkan gajah k alam lmar??”
Sbagan pakck-pakck rawa, sangkan mama-mama mmlhunuk snyam-snyum saja. Mrkaakmnyangka aku branya spr n.
Aku rawa puas an langsung branya, “Sapa yang ahu??” Aku aap sau-sau sswa, malu-malu smuanya an mmlh unuk am ak mnjawab. Aa sbagan yang ngn mnjawab namun kaa-kaanya rcga olh raksnya yang mnaak malah kawa snr.
Ok, ampaknya mrka mnyrah. Ya suah, aku brahu kpaa mrka smua, bahwa jawabannya aalah.... “Cara mmasukkan gajah k alam lmar u gampang. Buka ulu pnu lmarnya, lalu masukkan gajahnya, an uup lag pnu lmarnya, ya ho?!” Hahaha, smuanya rawa sampa rbahak-bahak. Dan sbagan hanya manggu-manggu saja.
Mungkn mrka brfkr akan aa jawaban yang lbh sul ar paa u. Syukurlah, ka-k n brhasl mngmbalkan kcraan mrka lag. Lanas ka lanju mmbahas sau pr sau soal yang aa.
Hngga sampa pmbahasan soal ungkapan an prbahasa, mrka kmbal rawa-awa. Saaaku branya, apa ungkapan yang pa unuk olh-olh? Mrka hnng. Lalu aku kaakan, buah angan. Kmuaan aku branya lag, lalu kalaubuah bbr apa arnya?? Mrka hnng lag. Akupancng ngan bbrapa pranyaan yang sok konsruk. Hngga aa yang mnjawab, “Crw pak guru!!” Yak sk lag....
Dan, anhnya kka aku mnjlaskan bahwa makna buah bbr aalah mnja prbncangan banyak orang, mrka malah rawa. Aku bngung mananya yang lucu?? Bahkan bbrapa aa yang mncluk, “Brar kalau aa buah bbr, buah angan, buah hung, buah maa, buah kak juga....” Aku hanya bsa glng-glng saja.
D akhr pmbahasan, aku kmbal mnanyakan sbuah ka-k. Mrp spr yang sblumnya. “Ok, saya aa bakan lag. Bagamana caranya mmasukkan kua k alam lmar? Ayo angka angannya yang bsa...!” Smuanya rawa. Saharun—salah sau sswa pakA, mnjawab ngan brgumam anpa mngangka angan, “Buka lmar, masukkan, uup..” Smuanya sonak rawa.
Lalu aku blang, “Iya bul sk lag. Tap yang lbh pa aalah, buka lmarnya, kluarkan ulu gajahnya, lalu masukkan kuanya k lmar, baru uup pnunya!” Huahahaha, kal n awa mrka makn rpngkal-pngkal.
Sblum ss bnar-bnar brakhr. Aku mnanyakan kmbal k mrka nang soal-soal yang baru saja ka bahas. Tnang anonm, snonm, prbahasa, ungkapan, kalma akf pasfan lan-lan. Hampr smuanya kbngungan. Oh no!!! Mrka jusru nga nang ka-k yang aku anyakan,bukan mar yang baru ka bahas. Apakah aku salah mmbrkan c brakng??Enahlah, yang pnng smuanya brakhr ngan snyuman yang mngmbang.